모름지기 플롯이라면 펜을 들고 글쓰기를 시작하기 전에 이미 대단원까지 상세하게 계획되어 있어야 한다. 오로지 대단원을 의식하고 있을 때만 우리는 최종적 의도에 부합하는 사건과 어조를 창조함으로써 플롯에 인과성의 빛깔을 부여할 수 있다.구성의 철학
‥‥
내가 생각하기에 작가들의 이야기 구성 방식에는 대체로 커다란 문제가 있는 것 같다. 그들은 역사적 사건, 혹은 그날 일어난 일을 주제로 삼거나, 기껏해야 자극적인 사건 몇 개를 조합해서 서사의 틀을 짜고, 사실관계나 행위의 균열이 생길 때마다 묘사나 대화, 혹은 작가의 개입으로 그 빈틈을 메꾸려 한다. 나는 효과를 먼저 고려한다. 언제나 독창성을 염두에 두고(그처럼 확실한 흥미의 원천을 간과하는 예술가는 진짜 예술가라고 할 수 없다) 다음과 같이 자문한다. “가슴이나 머리, 혹은 영혼에 호소하는 수많은 효과나 인상 중에서 무엇을 선택해야 할까?” 새로우면서도 생생한 효과를 선택했다면, 이제는 사건과 어조를 결정할 차례다―평범한 사건을 독특한 어조로 쓸 것인지, 독특한 사건을 평범한 어조로 쓸 것인지, 그것도 아니라면 독특한 사건을 독특한 어조로 쓸 것인지 판단하고, 작품의 효과를 극대화할 사건과 어조를 발견하기 위해 나의 주변을 (혹은 내면을) 살펴야 한다.
