모니터 속 파란 화면을 기억한다. 아직 20세기였던 때, 아날로그 신호를 디지털로 바꿔준다는 모뎀의 신호음이 전화선을 타고 이어지는 동안 내가 수없이 읽고 쓰던 흰 글자들도. 내가 쓴 최초의 소설이 팬픽이었던 것은 내가 사랑을 쓰고 싶은 사람이기 때문이라고 생각한다. 그리고 나의 첫 책이 사랑을 이야기하는 것이어서 기쁘다.
그동안 내가 바라보았던 무대 위의 사람들을 떠올려본다. 그 빛나는 재능과 남다른 매력을. 지나가버릴 것이 분명한 순간들을 함께하고 있다고 믿었던 애틋한 마음을. 내가 목격한 찬란함을 증언하지 않고는 견딜 수 없었던 절실함을. 그 마음을 간직하고 오래도록 바라보는 일에 대해 생각한다. 그리고 쓰고 싶다. 계속.
2019년 가을
모니터 속 파란 화면을 기억한다. 아직 20세기였던 때, 아날로그 신호를 디지털로 바꿔준다는 모뎀의 신호음이 전화선을 타고 이어지는 동안 내가 수없이 읽고 쓰던 흰 글자들도. 내가 쓴 최초의 소설이 팬픽이었던 것은 내가 사랑을 쓰고 싶은 사람이기 때문이라고 생각한다. 그리고 나의 첫 책이 사랑을 이야기하는 것이어서 기쁘다.
그동안 내가 바라보았던 무대 위의 사람들을 떠올려본다. 그 빛나는 재능과 남다른 매력을. 지나가버릴 것이 분명한 순간들을 함께하고 있다고 믿었던 애틋한 마음을. 내가 목격한 찬란함을 증언하지 않고는 견딜 수 없었던 절실함을. 그 마음을 간직하고 오래도록 바라보는 일에 대해 생각한다. 그리고 쓰고 싶다. 계속.
2019년 가을
일찍부터 작가가 되고 싶었던 나는 청소년 시절 자주 ‘재능’이라는 말이 무겁게 느껴져서 울고 싶을 때가 많았다. 그 시절의 나에게 지금 내가 알고 있는 것을 전해줄 수 있다면 얼마나 좋을까. 막연한 재능보다는 선명한 재미를 따라가라고. 자신이 원하는 것을 분명히 아는 천은비의 이야기를 읽어 주신 독자 여러분께도 같은 말을 전하고 싶다. 우리는 우리가 행복해지는 방법을 이미 알고 있다고.
그때 나는 신입사원이었고, 자꾸 헤매고 자주 어리둥절했다. 실수하고 후회하고 괴로워하며 최선을 다했다. 아득바득 챙겨 먹은 밥이 명치쯤에 걸린 채로 키보드를 두드릴 때면 함께 야근을 하던 옆자리의 동료가 건네는 농담 한마디가 소화제가 되어주었다. 그런 날들엔 누군가 나와 같은 순간에 한숨을 쉰다는 게 고맙게 느껴지기도 했다. 어느 건물의 주차장, 어느 건물의 비상계단, 어느 건물의 화장실…… 그곳에는 나만 있지 않았고, 그 사실만으로도 위로가 됐다.
